Un repas en France m'a montré l'éclat de la simplicité

Publicité

Supporté par

Un repas ordinaire et sans prétention peut pourtant receler des merveilles.

Par Ligaya Mishan

Nous étions fin juin et le soleil ne voulait pas se coucher. La chambre d'hôtel avait deux lits côte à côte, «chacun à peine plus large que le corps humain», ai-je écrit dans le journal que j'ai tenu pendant cette semaine-là et cette semaine-là seulement, puis enterré dans une boîte pendant de nombreuses années. La salle de bain était chaude et sans air ; les serviettes étaient fines. L’unique fenêtre donnait sur un toit jonché de débris rouillés. Et c'est ainsi que je me suis retrouvé sur la Côte d'Azur.

Dans l’autre lit se trouvait une jeune femme qui avait à peu près mon âge. Nous avons chacun créé des publicités pour gagner notre vie. Nos agences nous avaient envoyés ici, au festival de la publicité de Cannes, avec un forfait très réduit destiné aux jeunes d'une vingtaine d'années mal payés en début de carrière. La mission était d'apprendre quelque chose de nos aînés, de ces hommes (c'étaient encore pour la plupart des hommes) qui portaient des T-shirts avec des costumes et écrivaient des textes comme "La cravate est la laisse de la société" - une publicité pour Harley-Davidson - et que j'imaginais être dans les hôtels chics de la promenade du bord de mer, baignant dans la Champagne.

Les hôtels étaient ma spécialité : j'ai travaillé à Hawaï, où j'étais devenu un poète du tourisme, défendant les stations balnéaires comme des lieux de libération. Le public cible était la femme plus âgée que je serais un jour, aspirant à la jeunesse, oubliant que cela avait été un état de désespoir quasi constant. Une fois, j'ai essayé la phrase « Souviens-toi de qui tu étais avant d'avoir une adresse permanente ». Le client se moqua. "Tout le monde a une adresse permanente", a-t-il déclaré. À l'époque, je vivais dans un garage reconverti près d'un cimetière, le troisième endroit où j'emménageais en un an.

Ma colocataire, Chantal, venait de Suisse. J'ai essayé de la décrire dans le journal : « Des cheveux coupés couleur d'un feu calme. Un visage comme celui d'Audrey Hepburn, des os bien rangés, des yeux vifs. Penché comme un soldat, avec un tatouage sur le côté et dans la moitié du bas du dos. Il était 23 heures et je n'avais mangé de la journée qu'un croissant gras du petit-déjeuner buffet minimaliste de l'hôtel. Elle rencontrait des amis pour dîner. Est-ce que je viendrais ?

Dans le dédale du vieux quartier, nous nous sommes assis à une table dehors, sur des escaliers en pierre descendant d'un autre siècle. Ses amis étaient tous suisses mais parlaient gentiment anglais. Les voici, sortant des pages du journal : Olivier se baissant pour dissimuler sa taille, parlant de toutes les choses qu'il voulait faire de sa vie, et d'un seul coup ; Lukas, avec sa tête écorchée et son visage long et sérieux derrière des lunettes bien ajustées, s'arrêtant pour chercher les mots, ne voulant que les plus précis ; Sasha, costaud et joyeux, renvoyé deux fois de l'école pour des farces – notamment en jetant une chaise par la fenêtre, sur un pari, parce qu'il avait besoin d'argent pour le déjeuner – dont le rêve était d'acheter un chameau pour se rendre au travail ; et Mark, qui était plus calme, j'ai donc dû me pencher pendant qu'il parlait de conduire une moto de la Thaïlande au Myanmar, et qui était assez beau pour me rendre nerveux.

Le restaurant n’avait rien d’exceptionnel – chaises en plastique, nappes grossières, bougies basses – et parfait. J'ai commandé une salade de chèvre chaud, un mélange négligent de légumes verts sous des rondelles de fromage de chèvre avec un voile de chapelure, doucement croustillant dans une poêle chaude. Les légumes verts étaient frais et le fromage était encore chaud. Nous avons parlé pendant des heures. Ils burent trois bouteilles de vin ; J'ai siroté. Quand la facture est arrivée, ils m’ont dit : « Tu ne dois rien ».

Comment ont-ils pu vivre ainsi, en s'abandonnant à l'instant, à ce murmure de voix, à ces reflets sur la vitre, sans que cela mène nulle part ? J'ai toujours eu ce désir d'intrigue, de motivation, d'histoire – des reflets à poursuivre toute la nuit. Je me demandais si c'était l'Américain en moi, une pulsion de conquête. Je ne comprenais pas simplement être au monde.

Les trois nuits suivantes, Chantal m'a emmené sur la promenade, aux soirées sous tente le long de la plage. Ils étaient tous pareils : « Mauvaise musique forte et mauvais vin maigre », me rappelle le journal. Parfois, nous rencontrions des Américains tellement ivres qu’ils avaient les yeux pleins de larmes. Ils se vantaient de leurs notes de frais : « Tous les reçus disent 'Heineken !' » Tout ce qu'ils disaient, ils criaient. Je suis resté chez les Suisses.